De nombreuses années plus tard, alors qu’il affrontait le peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se souvenir de cet après-midi lointain lorsque son père l’avait amené à la découverte de la glace. À cette époque, Macondo était un village de vingt maisons en pisé, construites au bord d’une rivière d’eau claire qui longeait un lit de pierres polies, énormes et blanches, comme des œufs de la préhistoire. Le monde était si récent que beaucoup de choses manquaient de noms et, pour les indiquer, il était nécessaire de les indiquer. Chaque année, au mois de mars, une famille de gitans en lambeaux installaient leurs tentes près du village et, avec un grand tumulte de pipes et de timbales, elle présentait de nouvelles inventions.
